連休前に、飼っていたつがいのセキセイインコが相次いで落鳥した。
７年前、長らく失業していた主人が、就職祝いに自分で買ってきたのがオスのインコで、その半年後、近所の金物屋で私がメスを買ってきた。メスが来た途端、私たちは彼らに全く相手にされなくなった。手にも乗らなければ返事もしない。
当初、この二羽は物凄く相性が悪かった。オスはもし人間だったら、エロダジャレを連発する脂オヤジタイプで、ブジュブジュと絶え間なくメスの耳元でダジャレをかます。度々メスの猛反撃を食らうが、まるで効き目がない。そのうち巣引きに成功し、夫婦仲は俄然改善した。夫の嫌な部分に目をつぶることができるようになった彼女の成長振りが伺える。
その日の朝も、普通にブジュブジュ鳴いていたオスが、ふと気がつくと冷たくなって落ちていた。翌日、草花が根絶やしになったプランターにオスを埋め、木のマドラーで卒塔婆を立てた。メスはオスが死んでから、猛烈にエサを食べるようになった。ガツガツ、ガツガツ…そして、暫く地面を這いまわり、目を開けたまま死んだ。オスが死んだ二日後だった。プランターに卒塔婆が２本並んだ。伴侶の死を爆食で紛らわせ、二日で後を追った彼女の生き様は、女として胸のすく思いがした。
May 2006
