練馬残念猫1 小寺さん
今から19年前の２月、婚約したばかりの主人と私は、新居の候補地を足で歩いて見ることにした。当時主人は世田谷に一人暮らし、私は池袋に家族と住んでおり、既に母が要介護状態だったので、独立しても通勤の行き帰りに実家へ寄る事が今後増えるだろうと思い、世田谷での独身生活が長く街を気に入っていた主人を説得し、池袋をキーステーションに、実家のある東上線とは路線を変えた西武池袋線沿線に住むことにした。最初は、商店街の活気があり住みやすそうな学生街、江古田に絞って物件を探したが、大学が3つもある学生街のため、ファミリー物件の玉数が少なく、不動産屋に隣駅の桜台を紹介された。
紹介された物件は、築年数は古いが、もともと大手銀行の家族向け社宅を１棟買いあげた集合住宅で、室内は手狭だが屋外収納が豊富で、駅から５分と通勤至便、千川通り・目白通り・環七に囲まれていながら割合閑静な場所だったので、第一候補において周辺を見て回ることにした。集合住宅の隣は古い一軒家で、猫好きの我々を歓迎するかのように、愛想の良い、しかし場末のバーのママみたいな声をした三毛猫が、庭から「に゛ゃ～」と出てきて主人の足元にすり寄りゴロンゴロン、表札に「小寺」と書いてあったので「この猫、ここの飼い猫かな」「懐っこいからそうだろう。小寺さん、よろしくね」とひとしきり遊んで帰った。
それから数か月後に入籍し、第一候補の集合住宅と契約して住み始めた。２月に会った「小寺さん」は、毎日のように小寺家の庭から飛び出してきては路面に転がって歓迎してくれた。小寺さんは人間が大好きなのか、人が通りがかると誰それ構わず飛び出しては路肩でゴロンゴロンし、嬉しそうに撫でて貰っているのを良く見かけた。しかし、住み始めて数か月した夏のある日、ゴロンゴロンしている小寺さんを足元にたからせている近所の方に「この猫、随分懐っこいですよね。そこの小寺さんの飼い猫ですか？」と聞いたら
「違うわよ」
確かにこの猫は、昔どこかの飼い猫だったが、飼い主が引っ越しの際置いて行かれて野良猫になってしまった。でも元来とても人が好きみたいで、こうやって愛想よく元気にやっていて、小寺家の庭も縄張りにしている。そう近所の人は教えてくれた。小寺さんは、小寺さんではなく、近所の人は皆勝手な名前で呼んでいた。そのおばさんも「みーちゃん」とでも呼んでいた。そして足元で会話を聞いていた小寺さんは、その頃から我々に対し猛進撃を始めたのである。
ある時から、小寺さんは夕方、集合玄関の物陰で我々を待ち伏せするようになった。私や主人の気配を感じると、どこからともなく現れ、すごい勢いで並走し、集合玄関を開けた瞬間先に入るようになった。ペット禁止の賃貸住宅なので、当然室内では飼えないが、とにかく猛烈なアタックを毎晩仕掛けられるので、何とか小寺さんに気付かれないよう入室すべく、先に帰宅した方が「今近くにいる」「遠回りして家に入れ」と携帯で連絡を取り合い、激しい攻防を繰り返したが、どうしても野生の勘には勝てず、何度か玄関を突破された。そういう時は仕方なく主人がおもてなしにひかりクレストキャット(注:当時飼っていたナマズ系熱帯魚の餌)をあげたらたいそう気に入られ、なかなか帰らない日に一度だけ泊めた事があった。泊まった日の小寺さんは、バスマットの上でひとしきり寛ぐとそわそわしだして「やう、やう、やーう」と何故か3発鳴いて「出せ、出せ」というので夜中に出してやると、明け方の5時ごろ、ちょうど私の枕元に当たる裏窓の下めがけて同じ「やう、やう、やーう」と3発鳴いて「入れろ、入れろ」とせがむのだ。多分小用で外に出ただけで、出ていくつもりはなかったのかもしれないが、それ以降は何とか集合玄関の要塞を死守し、何度も待ち伏せはされたが家に入れる事はなかった。
そのうち、小寺家が空き家になり、古い一軒家は取り壊され広大な空き地になり、暫くして新築家屋の工事が始まった。すると、まるで結界でもされたかのように、小寺さんは空き地を越えて二度とこちらに来ることはなかった、というより見えないバリアにでも阻まれているように、我々を見かけても、追いかける足がピタッと止まってしまうようになったのだ。家が建つ頃には、小寺さんは縄張りを変え、殆ど見かけなくなった。
それから1，2年経ったある日、我が家から50歩程駅方面に向かう所にある、1軒で我々が住む集合住宅1棟分あるような、近所でも有数の豪邸に出入する小寺さんを目撃した。その家では既に小型犬を数件飼っているにも拘らず、小寺さんは終末を豪邸の飼い猫として送る事に成功していた。２年程、その家のガレージが電動であく度、よぼよぼと上がり込んでいく小寺さんの後姿を度々見た。そして、ぱったり姿を見なくなった。
飼い猫に生まれ、飼い猫に死す。人生の帳尻があった小寺さんの不屈の闘志と強運に幸来たりと、今も懐かしく思い出す。
※小寺さんの写真がないので、柄はちょっと違いますが６年前江ノ島で見かけた三毛猫に登場願いました。小寺さんはもう少し白の部分が多い縞三毛でした
